每次，當我思考『教與學這事兒到底甚麼方式才是對的？成人或老師到底該抱持何種態度去教育孩子？』這類的大哉問時，總會讓我想再去看看楊茂秀老師寫的『好老師是自己找的』這本書。楊老師是毛毛蟲兒童哲學基金會的創辦人，也是我極喜歡的一位充滿智慧的風趣長者，每次和他聊天，開心愉快後總是有許多的啓發。

我想把這書中的『後記』和大家分享，或許我們也可以想想自己心中的好老師到底是什麼模樣？

沙子，還是沙子

『不要倚賴教人家很多東西來滿足自己的虛榮心；喚醒人家的好奇，就足夠啓發人的心靈。不要給人家太多東西，使人負擔太重；只要一點點火花，如果有易燃的東西在旁邊，就會燒起來。』

把上面的話說給朋友聽，他們都覺得蘊藏著很好的教育哲學；遇到有這樣覺得的人，我也會以下段的話跟他們分享：

『我手裡握著一株藍色的花，是野花，我不知道他的名字，可是心裡想，人類給自然界的東西命名其實蠻表面的，自然本身並不給東西命名。我們去接觸自然，最重要的是認識跟瞭解。就拿這朵花來說吧，我注視著它，好好欣賞他的顏色，將其中的藍看在眼裡，看到心裡，把它變成像音符一樣真，然後專心的看它黃色的花蕾，看進他的細節。看一朵花，要把自己變成那一朵花；看一棵樹，要把自己變成那一棵樹，你也可以是在風中搖曳的草，在空中飛翔的鳥，在地上跳躍的松鼠。』

記得皮亞傑曾經說：『把一樣東西教給人家，有時是剝奪那個人自己發現那東西的機會。』光學會名稱，及那個東西跟其他東西的關連，而缺乏真正進入那東西之所以變成那個東西的專注與深入，有時是一種拒絕–拒絕認識的機會。不管對什麼，若要瞭解，就必須注視、傾聽、感知，那需要很久的時間。

教室裡的每一個小孩，是一棵樹，是珍貴的生命，是夜空中飛翔的螢火蟲，是運轉的星星：他們都有自己的生命。那些生命，在冬天裡我們的一呼一吸之間，彷彿是小小的影子，在草叢裡飄搖跳盪，陽光一照就不見了。教師必須有那種態度跟心靈，去捕捉、去遊戲、去理會其中的神祕。

本書開始之始，我引述了德國哲學家海德格的話：『最好的老師常常讓學生覺得沒有學到什麼，而實際上老師是在不知不覺中教會他的學生很多很多的東西。』

在寫作這本書的過程裡面，我經常閱讀Sylvia Ashton Warner的『教師』。她主張：教師、學生、課程、知識、智慧，都不可能單獨存在，都是有生命的；創造性的教學脫離不了生機，閱讀最有效的是生機閱讀，寫作最有效的是生機寫作，教與學最有效的是生機的教與學。小孩子第一個學的字，不應該是從書上來的，不應該是大人想要教他的，而是他想要學的。教師是一座橋，必須做兒童文化與成人文化的橋梁，這個橋要從無知到有知，將孩子內在的感知、生理與心靈的需求，與外在的環境、文化的氛圍結合起來，把渾沌變成明亮，它不是一種解構，是一種建構。

『人是什麼？』這個問題很難回答，卻是每個老師都要做的功課，是某一些人的教育哲學中心的問題。『沙子是什麼？』這個問題大概比『人是什麼？』的問題容易些，著名的女詩人伊里諾.法瓊有一首詩是這樣子的：

沙子

沙子是沙子                                                                                                                                         一直到你拿著它來玩

不管你想什麼                                                                                                                                          你看                                                                                                                                                          沙子   你要它是什麼它就是什麼                                                                                                             一座城堡   堡壘   牆壁                                                                                                                             它也可以是隧道  是球  是一個洞   或是一艘船   或是一張椅子                                                       或是一碗布丁   可以吃                                                                                                                      一座花園   或是墓園   或是小山崗                                                                                                   隨你的便                                                                                                                                                  你要沙子是什麼   它就是什麼                                                                                                          一直到你回家去喝茶吃點心  

浪來了                                                                                                                                                 將你的努力   你的成果   你的計畫                                                                                                   全部清洗過                                                                                                                                              結果沙子又只是沙子了  

這首詩讓我覺得：教與學的活動，其實跟孩子在沙灘上的遊戲差不多，所有的成果都會隨著時間與潮流，從無、到有、到無，重要的是，過程裡的愉悅跟心醉神迷。

～摘自『好老師是自己找的』～

是啊！如果瞭解一切最終的結果還是會回到最初的開始，而不論教與學都能沈靜感知於過程裡的愉悅跟心醉神迷，那是多美的境界！